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Niciunul dintre personajele acestei carti
nu reprezintd vreo persoand reald.
A.P.

1.

Am tresirit. Cred cd am auzit un urlet. Acesta ma tre-
zi dintr-un vis care-mi sfisia pacea subreda deja de cateva
luni. Sangele mi-a inghetat in vine cand am vizut ca lu-
mea siri din scaune si ma fixd cu priviri confuze. ,Dum-
nezeule! Ce a fost asta?!”, mi-a aruncat cineva cu voce
metalica. Era pasagera de pe scaunul din fata. Pernuta de
calitorie, de un alb imaculat, care-i inconjura gatul, se ra-
suci §i semina acum cu o freza purtatd de nobilime prin
epoca Renagterii. Ochii ei, de un albastru opac, m-au fi-
xat cu nedumerire. ,Pii, ce sa fie...2”, am zis cu o privire
fugara. Am ridicat din umeri, simtind cum mi se aprinde
fata. Cineva din spate a sagetat o injurdturd, care se im-
planta in speteaza scaunului meu. Abia atunci am reali-
zat, oripilat, ca, de fapt, eu eram cel care a urlat. Era un
mod regretabil prin care se putea manifesta un cogmar.
Mai ales cd mi aflam intr-un avion plin cu pasageri, la
mii de metri altitudine.

Nick si-a smuls castile din urechi i ma privea cu un
zambet larg pe fatd si cu fruntea incruntatd, de parcd ma
pisasem in pantaloni. M-am ridicat din scaun. Am mur-
murat citeva scuze si m-am prabusit inapoi, observand
cum imi tremurd mainile. M sufocam. Am declansat un
jet de aer rece de pe panoul de deasupra capului. Peste o
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clipa veni insotitoarea de bord, cu ochii gata sa-i sara din
orbite si cu'un zambet'vadit fortat! ;;Ce ati patit? Sunteti
in reguld?”, m-a-intrebat-fetiscana simpatica. I-am spus
ceva incoerent, asigurénd-o, prin gesturi, ca eram in re-
guld. Am gasit chiar politetea sa schitez un zambet. ,Sa
va aduc un pahar de apa?”, incerci ea sd-mi poarte de gri-
ji. Am refuzat. Ea s-a inclinat putin spre mine, cu tot cu
avionul ticsit de pasageri, lasindu-l pe Nick si-i admire
conturul sanilor si adierea parfumului dulce. ,Incercati
sd ramaneti treaz pana la aterizare. Mai avem doar 35 de
minute”, imi sopti insotitoarea de bord. ,Promit! Promit
sa stau copacel!”, am zis gribit. Peste o clipd, o urma-
ream cum dispare in penumbra culoarului ingust al ca-
binei. ,Copacel?”, m-a intrebat Nick, cu o privire cumva
ironica. Am dat din mani a lehamite, insa cameramanul
insistd, cu ochii strilucind de curiozitate. ,Cand eram
foarte mic, tata mi tinea de talpi, in palma lui aspr3, si-mi
ordona sa stau copdcel, adica drept. Mama crede ci asa
am invitat s3 merg mai devreme decét alti copii de var-
sta mea.” Nick a aprobat scurt din cap cu un ,hm” ingan-
durat. Nu a mai intrebat nimic dup4 asta. Isi puse castile
wireless in urechi. Puteam distinge vag ritmuri de Drum
and bass. Ritmuri tocmai bune ca sd-ti provoace vomd,
mi-am spus in sinea mea.

Cred cd mi-a luat vreo trei secunde sa golesc sticla de
Fanta, pe care o tineam in buzunarul spetezei din fata.
Era tocmai momentul sa testez si noile gume de meste-
cat contra stresului. Cel putin asta se zicea in descriere,
cand le comandasem pe Amazon. Am aruncat trei bumbi
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transparenti in-gurd, in lo¢ de doi, cit recomanda pros-
pectul, [-am dat.un ghiont lui Nick. Acesta isi smulse o
casca din ureche si ma fixa, vadit deranjat. ,Ce naiba am
strigat?”, am intrebat. ,Nu sunt prea sigur”, a spus Nick
pe un ton indiferent. ,Eu dormeam, sa stii. Noi, camera-
manii, lucrim mai mult decét voi. Muncim in sudoarea
fruntii, la propriu. Dar... dreptatea-i la fundul mirii, mai
ales cand vad ca ti-ai luat loc la geam. Tot ce am auzit era
un urlet si poate un cuvant din doua silabe. Cam atat. Ai
cosmaruri?”, a intrebat cameramanul cu par carliontat,
mult prea stufos ca sa-l lase netuns. Am mintit ca nu-mi
aminteam cu exactitate. In urmitoarea clipd m-am intors
spre geamul putin aburit. Nu vedeam decit aripa masiva
si lumina intermitent de navigatie, care parca fotografia
norii desi de deasupra Londrei. Avionul se lisi pe par-
tea dreapta cu o gratie infioritoare. Cred ci facea deja al
treilea cerc, in asteptarea manevrei de aterizare. Cu ochii
inchisi, am inceput si numir o sutd de oi de pe un imag
imaginar. Tehnica asta imi temperase starile de panica
de zeci de ori. Baciul moldovean din mine numara incet
si isi imagina aspectul si mirosul fiecirui animal. Numa-
ritoarea insi mi-a fost intreruptd, pe alocuri, cu scene
din cosmarul de mai devreme. Daca aveam un dram de
talent pentru desen, cred ci as fi reusit s pictez, in cele
mai mici detalii, imaginile terifiante si, totodatd, atat de
dragi. Poate o rog pe Eva sd-mi picteze. Mi-a fost atunci ala-
turi, am spus ca pentru sine.

Unele aventuri din copilirie ma tot urmareau fara
vreun sens sau vreo logicd. Ciderea oribili de pe zid, ex-
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cesul de singe, lacrimile i urletele mele, insotite de un
miros ascutit/de pacurd, marcau fiecare dintre aceste vise
lungii chinuitoare. Cel mai ¢ciudatlueru este ci, in acea
zi, nici nu traisem socul ciderii cu aceeasi intensitate cu
care mi se intdmpld acum, cind mai trezesc oripilat in
mijlocul noptii, intr-o stare jalnici de disperare, iar ci-
catricea care-mi brazdeazi piciorul drept pulseazi spas-
modic. Aceleasi dureri le simt si treaz, in zilele cu ploaie.
Mama imi tot zicea cd ar trebui sa vin mai des pe acasa.
Zicea ca ma doare cicatricea pentru ci s-au adunat prea
multe doruri. Tot mama ma avertiza, cAnd eram mic, ci
rana imi va da de stire la batranete. Si fi imbatranit oare
la 32 de ani? Totusi cred ci cel mai mult suferd Claire.
Vad si acum momentele in care tresare-n toiul noptii,
alaturi de mine, cu o sincronizare paralizanti. Ne hol-
bim unul la altul citeva clipe. O imbritisez. Imi cer ier-
tare si ne culcam. §i tot aga, noapte dupa noapte.
Cincizeci §i sapte, imi auzii vocea murmurdnd. Oita
imaginard mi-a behait ceva in bezna de sub pleoape, tun-
sd recent §i mirosind a branzd cu ceapa verde. A urmat
o piuiturd seacd, reald deja. Am deschis ochii. Semnale-
le de cuplare a centurilor de siguranta erau aprinse, iar
comandantul aeronavei anunta temperatura de la sol.
Opt grade Celsius si fard precipitatii pe Aeroportul Lon-
dra Gatwick, se auzi vocea acestuia din difuzoarele mi-
nuscule. Glasul pilotului suna mai degraba a scuipat in
microfon, de parca stia ca pasagerii, oricum, ii vor ignora
mesajul. Luminile infinite ale Londrei licireau printre
norii deja rari. Am pipait cu picioarele geanta de sub sca-
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unyunde se.odihnealaptopul de seryiciu. Imi era frica sa
nu dispari cumva fisierelewideo de pe hard disk. Orice
le putea afecta, credeam eu in ‘acel moment: turbulenta,
radiatia sau poate chiar gindurile mele deocheate. Frica
era totusi partial justificatd. Continutul de pe hard disk
trebuia si se transforme intr-un interviu exclusiv, difuzat
pe canalul nostru TV.

Am facut sute de interviuri si reportaje de cind ince-
pusem si-mi rod pantalonii pentru KSETV. Niciodata
insi nu am avut sansa si pun intrebéri unei personalitati
de asemenea anverguri. Cel putin, asta imi spuse Jane.
Cici, insul e o personalitate de anvergura. Scandalul din
familia Excelentei Sale se raspandise cu viteza luminii in
presa britanici. Lumea a scris tot soiul de presupuneri
si speculatii pe internet. Poate, nu s-ar fi trincanit atita
daca Ducele era un simplu membru al familiei regale.
Dar, la cite legaturi si la citd influentd are asupra elitei
britanice, si nu doar, mi se pare partial justificat aplom-
bul unora. Ducele a fost incredibil de relaxat §i demon-
stra o luciditate uluitoare, in ciuda varstei inaintate si a
presiunii mediatice din acele zile.

Filmarea de la Edinburgh a fost una neanuntata si
mi prinse foarte prost documentat. Or, acesta e un alt
cogmar al oricirui jurnalist. Eram departe de a pricepe
motivele care l-au determinat pe bétrin sia vorbeascd
exclusiv unui post TV local. Ceva mai tarziu insi, Jane
imi va spune ci Ducele are o relatie cumva speciala cu
administratia KSETV. ,Raman increzator ca veti trata
subiectul cu maxima prudenta”, mi-a spus Ducele, dupd
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ce oprisem camerele. Incercam sa-i scot lavaliera de sub
camagsd, cind ma intreba'pe un ton'parcd prietenos: ,De
unde aveti accentul acesta dragut?’.I<am dat denumirea
tarii din care ma trag. Ducele m-a fixat pret de céiteva cli-
pe, apoi a zimbit i a spus: ,Drigut, foarte dragut”. Ma
gandeam si-1 contrazic §i sa-i spun ca nu e nimic dragut
acolo, dar nu mai aveam timp.

Cu sase ore mai devreme, tin minte si acum, eram
in redactia din Maidstone si scriam textul unui reportaj
despre largirea autostrizii M20, pe portiunea din preaj-
ma portului Dover. Il vizui pe sef cum se apropie de
mine, trintindu-se pe coltul mesei. Md cam scoate din
sirite obiceiul asta al lui. Pentru o clipa paru furat de
ganduri, privind spre una dintre ferestrele imense din
incdpere. Ma fixd cu ochii lui putin infundati in orbite
si declansa un tacénit cu coltul a ceva din plastic peste
ecranul telefonului personal. ,Urisc sa-ti intrerup mun-
ca, dar trebuie sa ne salvezi”, a spus seful cu o expresie
de falsi consolare. Era prima dati cand imi vorbea cu o
fata teribil de serioasa, or, asta nu prevestea nimic bun.
»Ai avion la Edinburgh peste trei ore §i jumatate. Nick
merge cu tine. Vezi? Iti dau un operator de nidejde. O
sd luati cu voi doua camere si lumini suplimentare. Toate
detaliile le primesti in drum spre aeroport”, imi zise se-
ful, fara si inceteze tacanitura de pe ecranul iPhone-ului
gigantic. Isi stranse buzele intr-un zambet de compasiu-
ne si mi intreba daci sunt OK. Am aprobat scurt din cap.
Imi mai spuse c3, la acel moment, eram unicul reporter
la indemana. ,Colegele tale filmeaza acum prin Canter-
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bury si Folkestone. Alte douj fete sunt bolnave”, zise ge-
ful pe un-ton domol, inutimp ce imi strecuram laptopul
in géantd: Directorul televiziunii sari dé pe masi cu un
gest atletic si se facu nevazut in biroul lui din sticld fu-
murie. Am injurat atunci in sinea mea, fiindca detestam
sa las balta subiectele aflate in lucru. In plus, era aproape
miezul zilei cAnd am iesit din redactie, or, asta insemna
sa revin din Edinburgh cu noaptea-n cap. I-am scris lui
Claire un mesaj scurt, anuntind-o ca tocmai ne-au fost
ruinate planurile. Conveniserim mai devreme sa facem o
plimbare prin Mote Park, si mai inghitim nigte aer tom-
natic. Replica lui Claire a venit imediat: :(

Eram in drum spre aeroport cind seful m-a anuntat
pe WhatsApp pe cine anume urma sa intervievez. Ora si
locatia erau deja convenite, iar mie nu-mi riméanea decit
si studiez intrebarile si sa par important. Ma incercd un
soi de teamai ci voi gresi ceva la formulele de adresare,
stiind cat de scrupulosi si sensibili sunt membrii familiei
regale in acest sens. Intrebarile din lista lungi incepeau
cu o curtoazie si politete coplesitoare. Ma pufni rasul ci-
tindu-le si-mi imaginam cum ar fi sa intrebuintez unele
dintre acele expresii prin locurile de unde ma trag: ,Lu-
minitia Voastra, fiti atit de amabil si goliti-va paharul cu
rachiu, pentru ci asteapti si alti gentlemeni betivani sd
fie serviti”.

Cand aterizasem pe aeroportul din Edinburgh, vre-
mea pirea mai frumoasi decat cea din Londra. Cerul
senin si soarele puternic imi didura peste cap stereoti-
purile ci in Scotia ar fi vesnic sumbru si ploios. Interviul
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cu Ducele duri doar optsprezece minute si ma intrebam
de ce naiba nu l-am inregistrat pe Skype; sau prin orice
alte'mijloace tehnice, fird sa pierdem timpul pe drumuri.
Totul insi pirea logic, daci ma gandesc la unele randuri
din CV-ul public al sefului: fost regizor de telenovele si
spoturi publicitare, Steve Wilkinson a fost mereu omul
care cere imagine de calitate, unghiuri, lumini i sunet
exceptional. Doamne, cind mi gindesc cate reportaje
bune au pierit prin arhivele noastre firi sa fie publicate!
Mi se face parul miciuci. Il tot vedeai pe Steve in camera
de montaj injurdnd ci un cutare cadru nu are sunet ca lu-
mea sau ci fata vreunui ins st prea mult in umbra.

Eu si Nick am urcat grabiti in taxi, cu senzatia lucru-
lui bine facut. Cursa retur spre Londra urma si decoleze
in mai putin de o ord. Fugeam ca apucatii prin culoarele
incAlcite din terminalul aeroportului. Rddeam in hohote,
incercind si nu ma sufoc. Imi imaginam ci sunt din nou
cu pustanii mei de la bazi, triumfator si putin cherchelit.
Poarta de imbarcare tocmai se inchidea cand Nick urla
spre asistenti, gesticuland cu mainile transpirate. Asis-
tentii ne-au lisat si intrdm, desi cu niste fete inicrite.
Dar asta conta mai putin atunci.

Ajunsei la a 92-a oitd imaginari, cind avionul nostru
a aterizat pe aeroportul din Londra. De data aceasta, nu-
mairitoarea imi ficu mai mult riu decat bine. Cifra 92 mi
s-a asociat cu niste evenimente singeroase, imposibil de
uitat. Era anul rizboiului de pe Nistru. Am iesit cu Nick
in noaptea imens4, ticsita de lumini tipitoare. Simteam,
fira si mi uit la ceas, ci ora era tirzie. Camerele i trepie-
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dele imi parurd aproape imposibil de dus. Aveam dureri
in picioare si vertebreMasina de serviciu ne astepta,
rece, in parcarea supraetajata de léngé aeroport.

Nick incepu si injure cumplit, in timp ce conducea
pe M26. Ura cu toata forta si fie la volan noaptea, sub to-
rentii de ploaie. Plafonul Vauxhall-ului hodorogea nebu-
neste sub stropii mari. Nick didu muzica mai tare. Black
Sabbath se armoniza perfect cu atmosfera ostila de afara.
,Montezi deja?”, m-a intrebat ironic cameramanul. Am
dat din cap. Era una dintre miile de glumite din jargonul
breslei. Intr-adevir, interviul era aproape montat in capul
meu surescitat, desi, eram sigur, varianta lui finala urma
sd arate altfel.

Telefonul incepu si vibreze. Eram putin surprins sa
vid numele sefului afisat pe ecran. M-as fi asteptat sa-i
aud glasul dimineata, dar nicidecum aproape de miezul
noptii. ,Sunteti in reguld?”, intreba el. Vocea din telefon
mi se piru cumva robotizata. O gaseam, in acel moment,
aproape identicd cu glasul ghidului de pe Google Maps.
L-am anuntat pe Steve Wilkinson ci eram in regula si ca
urma si ajungem in Maidstone in scurt timp. A urmat o
pauzi de citeva secunde. Mi pregiteam s aud ceva de
genul: ,Peste 200 de picioare, virati la stinga”. Am gre-
sit insa. ,Uite... A intervenit ceva. Credeam ca avem timp
sa lucram materialul linistiti, dar... dar trebuie sa grabim
lucrurile. E absolut imperativ si difuzdm interviul mai-
ne dimineata, la buletinul de la ora sapte. Dracie... E pe
masa din sufragerie, dragi!”, urla seful, apoi relud. L
vorbeam sotiei. Pardon. Deci tocmai am aflat ca Ducele
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va avea mdine o interventie in direct, ca reactie la specu-
latiile din.presa. Purtaterul lui de ‘cuvant'd refuzat si-mi
spuna motivul acestei actiuni urgente. Briefingul e anun-
tat pentru ora noua. Trebuie sa difuzim interviul pana
atunci. In caz contrar, pierdem exclusivitatea i, practic,
ati fost degeaba la Edinburgh. Incearci si comprimi
materialul la cel mult patru minute. Iti dau maine liber,
daci te incalzeste asta cumva.” I-am raspuns aprobator si
am inchis. Am injurat ruseste, firi si-i traduc lui Nick.
Douj, trei sudilmi in limba lui Cehov erau tocmai bune
ca si-mi detensioneze creierul. Ma holbam ca prostul in
ecranul negru al telefonului si imi imaginam cum dau
buzna in dormitorul sefului si-i distrug toate bunurile cu
o bati de baseball. Intre timp, el si sotia sa ma urmiresc
ingroziti si neputinciosi. Nici nu mai avea rost sa-i scriu
lui Claire care, eram sigur, dormea adanc pe partea ei a
patului. O zi liberd neplanificata era totusi o treaba for-
midabild. Aveam gansa si compensez, cumva, plimbarea
ratatd din parc. Mi-a venit ideea sd-i propun lui Claire sa
mergem la Hastings. Stiam acolo un restaurant bun, cu
vedere la mare. Ce putea fi mai fermecator? ,Probabil, o
zi intreagd de amor!”, rispunsei in sinea mea.

M-a trezit din starea de transd zbieratul lui Nick.
»Nu! Nu! Nu!”, tipa acesta agitat. Am urlat i eu instinc-
tiv. Nu am mai apucat si-] intreb ce-a dat peste el. Sim-
team cum Vauxhall-ul trage usor spre dreapta. Nick a
incercat sa recupereze tinuta de drum a masinii, dar fira
succes. In urmatoarea clipi coti usor pe banda de urgen-
ta, opri si activd luminile de avarie. Isi puse gluga pe cap
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